查出白血病，他说不治了！村民：砸锅卖铁也要救！

发布时间：2026-06-12 03:41:42 来源：山西省煤矿新闻网 作者：海外视角

30多年前

乡亲们自发募捐十万元

陪他一起与白血病抗争

30多年来

他拼尽全力

带着乡亲们一同与贫困斗争

河北省滦平县

周台子村党委书记范振喜

用一生坚守

兑现了对乡亲们的查出村民承诺

也把乡村振兴的答卷带进了人民大会堂

“干，就得豁出个儿来

说什么也得干好”

1987年

25岁的白血病说不治范振喜从部队转业回村

被推选为周台子村党支部书记

彼时的周台子村

是远近闻名的特困村

“一穷二乱民心散”

人均年收入不足400元

村集体欠债8万元

村委会的桌子缺了腿

开会只能搬砖头坐在树荫下

甚至有外村姑娘直言

“谁愿嫁到周台子村？那是跟着受罪”

早期周台子村影像

面对这样的困境

范振喜下定决心

“干，就得豁出个儿来

说什么也得干好”

为给集体挣回“第一桶金”

他决定把村里私人承包的砸锅自贡观察新闻网官网铁矿收回来

而这其中最大的矿主

正是他的亲二哥范振礼

范振喜早期工作场景

先拿二哥“开刀”

家人不理解、村民不看好

范振喜顶着压力硬干到底

二哥指着范振喜说

“当个小破官，卖铁胳膊肘就往外拐

算计自家人

如果你敢动，也救咱俩就不是查出村民亲兄弟”

为了集体利益

范振喜几次三番做二哥的工作

二哥最终无奈交出了铁矿

交矿那天

亲哥俩哭了一场

从此隔了心、断了情

范振喜年轻时期

但这件事也让村民看到了

范振喜的白血病说不治决心和公心

大家愿意跟着他一起干

很快

其他应当收归集体的矿点

也顺利收回

村集体当年就有了近10万元收入

穷村终于看到希望

“范书记不能倒下

就是砸锅卖铁也要救他”

可就在这时

命运却给了他沉重一击

1991年秋天

范振喜为村集体跑办企业时

查出白血病

这个消息犹如晴天霹雳

给周台子村笼罩上一层忧伤

要保住范振喜的命

就得做骨髓移植手术

可光押金就要10万元

这在当时对于一个农民来说

是个天文数字

家人觉得天都塌了

范振喜无奈地对家人说

“这病咱治不起，算了吧”

可乡亲们不干

“范书记不能倒下

就是砸锅砸锅卖铁也要救他”

乡亲们自发捐款

老人们掏出子女给的赡养费

孩子们拿出压岁钱

有人甚至把卖粮食赚的钱

也送了过来

70多岁的邹凤侠大娘

颤巍巍地抖开手绢

“振喜，这是卖铁自贡观察新闻网官网我卖鸡蛋攒下的50块钱

你拿着治病吧”

范振喜接过钱，泪水夺眶而出……

因收矿问题

发誓和范振喜断绝关系的也救二哥

听到消息也忍不住了

他急着找到村支部委员杨国兴

“听说移植亲人的骨髓可以治这个病

就把我的移植给他

我不认这个亲弟弟，但认这个好书记”

乡亲们纷纷捐款，查出村民党组织也送来慰问金

短短几天时间

10万块钱就凑够了

范振喜捧着大家给他凑的白血病说不治救命钱

暗自发誓

“只要我能活着

拼了命也要让大家过上好日子”

去北京看病那天

村里两三百人把他送到村口

大伙说“振喜，我们等着你回来”

二哥也一同到北京为他抽取骨髓

完成移植手术后

兄弟俩又痛哭了一场

范振喜、砸锅范振礼

“乡亲们救助了我

不干成点事业我于心不安”

从“鬼门关”被拉回来的卖铁范振喜出院时

医生再三嘱咐要静养几年

但他很快又一头扎进了村子的建设中

全家人都拦不住

老父亲急了

“你得保命啊”

范振喜望着年迈的父亲说

“我理解您的担心

可我的命都是乡亲们给的

咱得报恩啊”

往后的日子

他每天都要大把大把地吃药

经常是白天忙碌、晚上输液

一次，也救村里的铁选厂机器坏了

他连夜赶往唐山的机械厂采购配件

路上淋了雨发起高烧

等赶到机械厂时

人已烧得恍惚

厂长见状，动情地说

“你真是把命都豁出去了

今后你们有啥事

只要来个电话，我们就送货上门”

多种疾病折磨

范振喜很少能吃上一顿消停饭

他先后六次昏倒在工作岗位上

每次都被医生“判了死刑”

但每一次又都奇迹般地站了起来

2006年村里换届选举

躺在病床上的他再一次全票当选连任

出院后的范振喜说

“就冲百姓对我这么信任

我一定要好好活着

让村民过上更好的日子”

“只要活一天，就要造福乡亲”

这些年

范振喜带领周台子村

相继建起铁选厂、烧结厂、果品加工厂

等多个村办企业

成立农村实用人才培训中心

创新“田间+课堂”教学模式

为脱贫攻坚和乡村振兴

培训6万多人次

范振喜在蔬菜大棚

村集体账上的钱越来越多

范振喜又有了新的想法

从2002年开始

历时10年完成村庄“改旧建新工程”

愣是把分散在七个自然村的村民

全部迁到了中心村的新民居

在北方山区农村开辟了

“一家三代、各有所居”住房模式的先河

60岁老人可以入住福利公寓

70岁以上老人

可以免费入住

村集体建设的老年公寓

并且都能按月领取养老金

周台子村新民居

住房、养老、教育

文化、生态、科技……

凡是能想的

范振喜都替村民们想到了

凡是能做的

他都做在了最前面

39年风雨兼程

他用病躯撑起一个村的希望

用坚守兑现了对乡亲们的承诺

如今的周台子村

已经从当年负债8万的穷山村

变成拥有各类资产超十亿

人均年收入超3万元的

“塞北山区第一村”

作为来自农村的全国人大代表

范振喜关注乡村振兴中

老年人权益的保障

老人吃得好不好、看病贵不贵

在他看来都是大事

为范振喜点赞！

也请一定保重身体！

来源：人民日报微信｜策划：胡洪江、朱田恬｜记者：邵玉姿、朱田恬｜制图：钟金叶｜综合：滦平融媒、央视新闻、退役军人事务部

相关文章